人稱「柯師傅」，如此敬稱並非空穴來風。曾與他同辦公室近10年時間的公視前總經理馮賢賢提到，柯金源是他見過「最能掌握動與靜的媒體人」，雖然長年在外上山下海、批星戴月，「可是回到辦公室，他立刻安靜下來工作，從來不跟我們聊天。跑田野即使遇到辛苦的事情，從來不會浪費時間抱怨，也從不浪費時間吹噓他自己的經歷，或去面對無謂的職場政治與衝突，而是將百分之百的精力放在工作。」馮賢賢笑說：「認識他這麼多年，我從來不知道他家裡住哪裡、有什麼人、喜歡吃什麼。」
「農村武裝青年」成軍10年，是台灣最具指標性的社運樂團。主唱江育達是其中的靈魂人物，曾經農村與環保運動無役不與，每每在凱道高歌「沒有正義就沒和平」。近幾年，他極少涉足台北的抗爭。我們問他，這10年來政黨輪替，政治變化快速，昔日戰友許多已列於高位，他是否有所感嘆？他答：「我很喜歡自己現在的狀態。」
兩人除了都是環境運動倡議者，並有許多相似之處：彰化人、創作者、經常環島。他們最新的作品，一是30年的備忘，一是10年的標誌。Openbook閱讀誌特邀兩人碰面，一同聊聊彼此涉過的水，走過的路。
調慢的速度
對談當日，與兩人約在淡水河旁、承接「有河Book」舊址的「無論如河」書店。採訪前半小時，柯金源已提早抵達。沒想到他與記者最初的話題，是臉書演算法改變導致議題宣傳的困難，並分享了突破同溫層的方法。原以為他只關心環境大事，沒想到對社群經營也有研究。他更與無論如河的店長聊到，這裡或許是讓人認識淡水河水文與歷史的良好地點。
不久後，江育達揹著吉他現身。兩人早在2008年便已相識，2010年柯金源的《福爾摩沙對福爾摩沙》中，使用了農村武裝青年第二張專輯中的〈濁水溪出代誌〉；2013年的紀錄片《黑》，則使用了第三張專輯的〈望水〉一曲，這首歌是這樣唱的：
謝天又謝地 謝你賜阮源源的水源地
望天又望地 望阮這冬稻仔收成沒問題
濁濁的水阿 感謝你來疼惜故鄉的作田人
水頭流到水尾 讓家園厝地世世代代永流傳
這兩次的合作都相當愉快，柯金源說：「他已經用歌曲把我影片的意念傳達出來了。」專輯中的原曲調性快、鼓點強，為了影片，江育達重入錄音室，將整首歌的唱法調慢。柯金源說：「我們有把它修了一下」，江玩笑地回嗆：「那不只是修一下，不是變慢就好了，整個韻味完全不一樣。」對當時的他而言，唱慢很難。
環島
二人的起手式，都是環島。
江育達大學時開始接觸社會運動，隨著議題在島嶼移動。最為人所知的，是哪裡有抗爭，哪裡就有他的吉他。2009年發行第一張專輯《幹！政府》，此後每數年便有作品面世。樂團從1人編制，到3人，近年成了6人編制。2015年，江育達搬回故鄉彰化，開了多年的舊車換新，今年與相戀多年的樂團大提琴手陳俐君終於結縭。昔時青年，轉眼已近中年。
十五、六歲時的柯金源已開始接觸攝影，20歲揹著睡袋與相機環島，四處借宿學校，有意識地拍攝台灣各地風景。「如果說從1977年開始從事環境紀錄，一直到現在，好像有點不長進。這40年來，我只做了一件事情：記錄環境。」
《我們的島》一書，集結柯金源年年記錄的重點地點環境樣貌，涵括全台各地，令讀者看見景象的變異，鋪陳出時間張力極高的影像敘事。最令人動容的，是描寫生於斯長於斯的家鄉小河，「我挑了5張照片，把40年的過往描述出來。」
最早的那張照片，幫江育達保留了小時候河邊抓青蛙的記憶。「我幾乎是在田裡玩耍長大的，在水圳裡抓水雞（青蛙）釣水雞，每天下午放學回家都會在那邊出現。小時候跳下水圳，都可以直接看到水雞，但現在都沒有了。農村巷口年輕人也越來越少了，我問我媽，過10年、20年、30年，我們這邊會剩下誰？」
不斷問自己的問題
2004年的作品《記憶珊瑚》，柯金源踏查全台珊瑚的生態地景，以海中絕美的構景，描述殘敗的自然生態。敘事的主人公穿著蛙鞋，游於海中，喃喃自語：「人跟大海的關係，究竟要如何書寫⋯⋯」我們問他，創作時最常自問的問題是什麼？
不唱高調，他說：「每次拍攝的計畫，都會先問自己：『我為什麼要拍當下的這段影片？拍了之後，我可以為它帶來什麼樣的協助？』如果沒辦法回答自己，我可能就不會再拍了。紀錄片，可能要好幾年才能做完，後期剪接的時候，我會把自己先抽離，好好看這部影片。到底講清楚了沒？我們需要改變的事情，這部影片有沒有辦法達到？不管在工作當下，或者後期完成作品的時候，我都會對自己提問。」
雖然是新聞記者出身，但柯金源的紀錄片卻兼顧美學，每部作品皆呈現不同的敘事架構。他說：「幾乎每一部作品，都是一個全新的開始。」因為傳播的平台大部分是電視，觀眾口味改變得很快，但每一個作品，總希望能跟更多的人溝通。所以他會隨著不同的時間，改變呈現的方式。「不會說從以前到現在，只有一套方法。」
以《來自斷層的消息》為例，因為主要談前一年的921大地震，是嚴肅的災難議題，必須用全知觀點呈現，較為客觀。2004年的《獼猴列傳》談人跟環境的關係，描述島嶼中兩種靈長類的互動，就需要更高的視角詮釋，有點接近俯瞰。
「很多議題，我需要10年去看一次。我最早拍的海洋作品，是1994年的《瀛海水晶宮》，用全知觀點，解說的方式，由一位專業人士念旁白，像一堂海洋生態課。隔了10年，2004年我才做《記憶珊瑚》。以前受教育，都是知識性的理解，情感面的投射跟轉換比較少。所以那時候我用了更多個人的情感進去，第一個版本剪出來的時候，同事看了說像跟戀人的告白，甚至像是跟大海纏綿溫存。」
再隔了10年的相關紀錄片作品，是2016年播出的《海》。因為前面已經講太多資訊或知識，這次他希望用凝視海洋的視角，呈現出不同地區的海洋生態。當前主流的電視紀錄片盛行的方式，是像Discovery或國家地理頻道，有劇情、資訊、知識、音樂、有解說，讓觀眾看到美麗的畫面、接受到滿滿的資訊與知識，提供一場生態饗宴。《海》則採取了幾個大膽的嘗試。
柯金源說：「在這部紀錄片中，前17分鐘完全沒有人的聲音，後續也沒有旁白、配樂，就靜靜的。讓觀眾去看所有的影像，因為我們想辦法去海底，把裡面的聲音錄下來。打破一般電視紀錄片的做法，沒有所謂的起承轉合或者劇情。把台灣的環境用拼接的方式，拼成一個台灣圖像的拼圖。我希望有這樣心靈的互動，而不是看完之後結束了。」
相同的議題，柯金源根據相異的時空環境，以不同的敘事方式提供不同的觀點與美學體驗，其中的自我揭露也全不相同。對相同議題的長期關注、將相同素材剪裁成不同規格，配合時事，觀察群眾，並對傳播形式做到準確掌握。可以說，他不僅是一位紀錄片藝術創作導演，更是一位老練卻不忘初衷的新聞人。
生靈與亡魂
農村武裝青年的崛起，與近年的土地改革和公民運動有很深的關涉。幾年前，江育達表演時常開玩笑說，政府做得越爛，他的表演越多，所以他算是社運經濟的「既得利益者」。然而，搬回家鄉二水後，他很少涉足台北的抗爭場合。
「剛回到這邊的兩年，我完全失去創作能力，我發現身體感還停留在社運的某種擠壓裡面，過去很多歌是在這樣的情況寫出來的。可是搬回二水之後，我突然發現自己不會寫不生氣的歌。失去書寫能力，一點都表達不出來，以為自己功夫廢了。」江育達說。
創作的瓶頸，讓他開始展開學習之旅。他加入梨春園北管樂團，學習傳統音樂，也花了一段時間，每週上北投，參加陳明章的吉他與月琴課。雖然已經很會用台語表達，甚至主持過全台語的廣播節目，江育達還是重新學台語，並查讀地方文史資料。
他發現，在農業時代的台灣，北管或陣頭是很多農夫都會的東西，每個村庄都有一間宮廟，宮廟有自己的樂團，團員是附近的居民。這些東西的消失，來自農村的凋零，人口外移。現在，大部分的村庄都找不北管團，所以屬於村庄自己特色的部分也全部消失了。
「有些人說，這些年都沒有看到我出現在社運場合。我覺得我的初衷一直都沒有變。雖然沒有出現在社運場合唱歌，但我認為自己比以前更革命，因為我革命地專注在做一件事情，就是尋找我剛剛講的那些流失的東西，盡我的使命把它們保留住。學習、傳承到散播，這是我現在覺得最革命的一件事情。」
新專輯《根》中，江育達不只為環境而寫，也召喚守護土地的生靈與亡魂，例如〈Tsit个老歲仔〉，是他寫給環保弘法師粘錫麟的歌曲。粘錫麟辭世前一兩年，將自述生平的歌詞交給江育達，委託他為自己做一首歌。兩人當時並不相熟，江育達收下這份信任，將歌詞壓了好一陣子，終於在粘臨終前完成，卻沒有機會讓他親耳聽到。
〈游花園〉則是送葬隊伍會演唱的牽亡歌。描述陰曹地府的花園百花盛開，亡魂在輪迴前，一定要入園找到自己的本命花。為了加速送葬隊伍的進行，讓亡魂早日投胎，這首歌的節奏很快。這首位於生死交界的歌曲，經常在夜裡演唱時，都會引得鄰近野狗吹狗螺。很多聽眾覺得很好聽，但完全不知道這是一首牽亡歌。
10年或30年的現在
最後，我們問兩位與談人：「現在和10年前或30年前的自己，差異最大之處為何？」
回想起10年前剛創團的時候，江育達說：「那時候窮到要被鬼拖去。」有3、4年的時間，他的存款幾乎都只在一萬塊以內，甚至幾千幾百塊。但「創作的人有一個好處，是我們的生命會跟隨著創作，或創作會跟隨著生命而互相修正。」音樂是一個媒介，讓他自我反省、思考世界，甚至認識更多人。「沒事你哪能遇到這麼多人一直跟你聊天啊。我創作了那些音樂，而它們又帶著我去很多地方，認識這世界更多元、不同的事情。回饋給我的，反而更多。所以我才會說，我好幸運可以做這個職業。」
柯金源則提到，改變主要有兩處，首先是知識層面，每接觸一個不同領域，都像寫一篇大型的論文。其次則是對議題與人更深的理解。「譬如說，我在記錄各種災變，像921，我第一次感受到生命很脆弱，要趁早做一些有意義的事情。更早之前，我在海邊出生長大，所以對海邊的環境比較清楚。但是當我1990年拍山區土石流時，才知道山是會大量流失、讓整個聚落不見。」
柯金源說：「拍影像的過程讓我明白，有很多地區不是如你當時所想像或觀察的。它什麼時候會發生什麼樣的意外，或者你做了什麼樣的動作，會產生什麼樣的後果，不是當下可以理解的。在記錄過程中，反而刺激我思考包括，生命的核心價值是什麼？你該怎麼樣去利用你的生命，做怎麼樣的事情。」
柯金源與江育達，生於溪水旁的兩人，原是青春熱血的環島青年，練成了身經百戰的武功時，已是壯年或中年。不改初衷說來容易，卻是各有各的修練。10年或30年後，恐怕太遠，而每個里程碑卻也都是為了當下，此時此刻。
——————————-
[地球日選書] 書籍資訊
《我們的島：臺灣三十年環境變遷全紀錄》
作者：柯金源
出版：衛城出版
 |
（本文轉載自Openbook閱讀誌）
