「瘦瘦弱弱的一支樹幹，然後有三根外來的枝幹再去支持她。代表這棵樹是移植來的，不是從小在這裡長大的，她自己其實站不好，所以才需要其他支架來保護她。」站在羅斯福路的人行道上，台灣環境資訊協會副秘書長孫秀如仰望著她連續觀察21天的路樹說道。
與樹為友的21+天
台灣環境資訊協會副秘書長孫秀如選擇在她天天經過的路線上，找一棵路樹，作為台灣百萬綠行動的參與項目。每天行經這棵樹的時候，她會停下腳步，看看她、摸摸她、聞聞她，觀察和上次遇見她的時候有什麼不同？「這棵樹吸引我的原因是：奇怪了，她的頭怎麼會頂著店家的招牌？如此一來，她還有辦法再長大嗎？」她發現，施工單位不顧既有的店家招牌，硬是將一棵會長大的樹種在招牌正下方，並且順著招牌的形狀修剪這棵樹的樹型。
我們姑且稱這棵樹為「招牌樹」好了。招牌樹存在的那一隅，是個約莫一公尺乘以一公尺大小的方形空間，在城市裡以一般速度行走，只消兩秒鐘就能經過她。招牌樹原來是一棵苦楝，是近半年台北市政府拓寛人行道之後補植上來的。她的身上掛著一個長方形牌子，說明她是在2017年1月3日來到這個角落，「保固期」到2018年2月3日，在13個月的保固期之內，如果招牌樹不幸陣亡，便會有其他樹來取代她。
人行道施工之初，秀如就發現招牌樹的植穴底下其實是灌漿的水泥。施工單位替招牌樹挖了一個住所，把她放下去之後，在植穴裡填充了碎石與水泥，表面再蓋上土。「所以我們從表面上看起來，樹好像是種在土裡面的，但其實並不是如此。」台灣環境資訊協會的同事及記者們拍下施工過程，向台北市政府反應，招牌樹才得到一個貨真價實的家。和招牌樹遙遙相望的鄰居，是羅斯福路的後段的行道樹，她們都是久居於此的大樹，不像招牌樹那樣孱弱。除了五公尺之外的那些大樹，招牌樹下還有3~4種的草木植物和她一起生活。
對秀如來說，招牌樹是一位命運慘澹的朋友。彷彿被種下的時候，就不期待她長成一棵繁盛茂密、其下成蔭的大樹。倘若樹有一天真的長大了，樹和招牌之間的關係，又會是怎麼樣的拉扯呢？「從這個角度看樹和招牌的關係，真的是密切到不行。不知那叢擋到招牌的枝葉，會不會在某一天被除掉。」秀如在觀察日記的第8天如此寫著。
嗨，城市路樹，妳過得好嗎？
路樹過得好嗎？在秀如觀察招牌樹的21天中，台北恰逢陣陣大雨。觀察招牌樹的第3天，她寫道：「台北下午下大雨，去觀察一下土壤的排水狀況。因為雨才下了2小時，目前看起來還好，希望下方的土壤層還夠厚，可以吸水。這需要繼續觀察一陣子才知道。」很快地，觀察招牌樹的第6天，便因為雨下得太久，樹的植穴便無法排水，「積水目測大約有1公分吧。她就只好這樣泡在水裡了，不知要泡多久。」
住在台北城的行道樹，一到夜晚就會淹没在各式閃閃亮亮五顏六色的招牌燈光下。秀如想要在太陽下山後找到樹，得先搜尋到樹後方的那個店家招牌，然後才能發現她已然微微弱弱地成為一株半遮住招牌的黑影。「聽說晚上的燈光也會影響樹木的生長，她們沒有黑夜了，24小時都是光。感覺會過勞死一樣。」路樹觀察日記的第14天，秀如辛苦地透過車窗找到招牌樹。
除了排水問題和光害之外，長伴招牌樹的還有垃圾。觀察她的第7天，秀如先是發現招牌樹的土壤上被丟了煙蒂。第10天，菸蒂不見了，但是多了牙線棒以及一個看似是衣夾的塑膠碎片。第19天，秀如仔仔細細地將招牌樹從樹冠看到樹根，又繞了一圈看看她的四面八方，「這才看到又有人塞菸蒂給她。但和旁邊的另一棵行道樹朋友相較，她好像幸福一些，因為她的朋友被塞了一個牛奶盒和一張不知什麼的表單。大家很喜歡把行道樹當垃圾桶嗎？」煙蒂被塞在招牌樹和她的支架之間的縫隙裡，恰好是人類最方便隨手放置垃圾的高度。一日下午我與秀如去看招牌樹，果不其然，煙蒂和塑膠垃圾就在樹下，等著看見我們無奈的表情。
從細微處，看生命與生命的交疊
「原來進入到第11天，就開始有一種每天迫不及待去看一下這棵樹的習慣了。」秀如不禁想著：要多久之後，行道樹才能擺脫被支架撐著的日子？看樹的第16天，秀如在上班前先來看招牌樹，「這棵瘦弱的樹，其實也有兩層樓高。開始有點擔心颱風季時，她還撐的下去嗎？」
和路樹的交會時間，從兩秒鐘延長至好幾分鐘，生命與生命彼此的交疊，已然足以讓招牌樹擬人化，足以讓原先不以為意的事情，變得重要了起來。觀察招牌樹的第20天，秀如傍晚搭公車去辦公室，在快到招牌樹附近的站牌時，「原本放空的我，突然清醒了起來，馬上提前一站下車，就為了去看看她。今天仔細看她的樹皮。」
後來，我們也發現樹下有其他生命來訪的痕跡，例如燕子和鴿子會將落下的羽毛留在樹下，例如其他草本植物也因著土壤而在招牌樹下生根，例如其他樹上的花也會隨風來到招牌樹的下方。儘管招牌、高樓、夾縫中辛苦生長的樹，每天每天都在爭搶著天空的版面。其實樹下發生的事情，也富有生命力和趣味。而那些聽說秀如在觀察這棵樹的人，現在只要經過招牌樹，也會多看她幾眼。觀察招牌樹的第18天，秀如在午休時間和同事一起來看樹，「真好！今天有四雙眼睛一起看，果然也看到了我以前一直沒注意到的事。同事今天發現了圓圓的果實，原來，這棵苦楝樹在結果耶。」時值六月，正是苦楝結果的季節，秀如雖然沒注意到三四月的花開，卻在五六月結果的時候，參與了招牌樹的另一段生命歷程。
觀察樹，便會從中發現人類看待其他生命的方式，「第21天，週日下午快兩點，台北又開始要午後大雷雨了，看著行道樹隨風狂搖，開始想像著颱風來時的狀態。我永遠也忘不了第一次注意到這棵行道樹的心情：你們怎麼可以這麼隨意的對待一個生命。是我那時心中的吶喊。」招牌樹至今還安安靜靜地待在城市的角落，經過21天之後，開始對於某些人的生活產生了意義。採訪當日，在樹下輕輕翻開一片葉，發現葉背有一隻悄然存在的瓢蟲呢。
